“帮你？未必吧，陪老人家下棋而已，怎么就成了帮你？”
“我没有什么目的。私心倒是有一个。”
“我喜欢你。我想追你。”
“你的意思是，你不仅拒绝了我的表白，还不许我追你？”
“想试试能不能偶遇你。如果遇到了，那就是我们有缘。”
“好，十年。现在你可以给我一个机会了吗？”
“很奇怪。以性别论高下，很蠢，很幼稚。”
“新年快乐。”
“市二院住院部，8323，你去看了就知道。你把我删了，我没办法给你发消息，这是我能最快找到你的方法。”
“怎么样，见到你奶奶了吧。”
“晚了，你已经上车了。有什么后悔，那也是下次的事。”
“不是说专心学习就为了高考吗？不是说高考对你很重要吗？我来带你一劳永逸。”
眼泪从江知意眼眶滑落。
“不是的，她说错了，这不是娇气和矫情。不舒服了就去找病因，人之常情，有什么错？不看医生怎么知道是简单的小病还是别的？刚才周医生的话你不也听到了，肠粘膜的问题是小病吗？”
“江知意，你还想好好高考吗？想就回去好好吃药，一日三顿，不许落下。”
“我们能不能，不要只当陌生人了。”
“下次再有不舒服就告诉我，别忍着。好好爱惜自己，高考加油。”
“还开车窗吗？这么相信我？不怕我害你了？”
“你要去你爸爸家？我怎么你说和他关系一般？”
“这几天住得怎么样，和你爸爸培养出感情了吗？”
“不好，是吗？”
所有的回忆都变得清晰起来，每一个细节，每一句话的语气，甚至她闭上眼，都能想到傅延青当时是怎样的表情。
从一开始的高傲，到后来的柔软。
他笑看着她，眼神从一开始的疏冷无温度，到后来被爱与心疼占据。
傅延青喜欢她。
一步步动心，一步步沦陷。
她仿佛在回归的记忆中，亲眼又看了一遍傅延青是怎样喜欢上她的。 ', '>')('原来他很早、很早，就给了她独一无二的特殊与偏爱。
“你希望我去找你吗？”
“那……你最近过得怎么样？”
“我帮你。晚上有课吗？”
“人生的容错率是很高的。你现在在意这些，觉得读错一个字是很丢人的事，可实际上站在他们的角度，这句话听过就忘了，没有人会一直记得。重要的不是完美，是完成。你好好读完，这一次不满意就下次精进，来日方长，总有你满意的一天。江知意，放松。”
“意思就是……不是买的，是我做的。第一次做，做得不好，你玩几天要是不喜欢，就扔了吧。”
“……要那么多簪子做什么？”
“很多很多复数？”
“那你是不是应该先问我，那些花意味着什么。”
“额头怎么了？”
“你今天很沉浸，没有怯场。”
最后一句话说完，所有声音消失，取而代之的是一段钢琴solo。
《21 guns》。
眼前出现大片的阳光，傅延青逆着光坐在钢琴后，清贵出尘，笑容好看得不像真的：“钢琴，还想学吗？”
——这就是她会弹钢琴的原因。
胸腔里的心跳声震耳欲聋，她又一次在相同的场景、相同的地方，为他心动。
钢琴声中，她仿佛看到坐在空教室的自己，一遍遍写他的名字。
fyq，傅延青。
带着少女初次动心的懵懂与茫然，无意识地想念他，思念他。
时间线再往后，男人的声音添了沙哑与疲惫。
“怎么帮？你又不是医生。”
“想听钢琴。你弹的。”
再往后。
“过年，想好在哪里过了吗？没想好的话，要不要和我一起？”
“看你不怎么买衣服，买了的也不怎么保暖，所以才替你选了一件。至于复数癖，三件应该够你换了。”
“搓这么多，想打雪仗？”
以及又一次的——
“江知意，新年快乐。”
记忆的口子越开越大，那些过往像潮水一样涌向她。
她看到第二年快结束的时候，傅延青看她的目光越来越不舍。 ', '>')('看到他第一次和她告别。
看到他又奇迹般地回来。
看到她发现了他所在的那本书。
看到最后一个寒假，傅延青送了她一盏柠檬小夜灯。
对了，傅延青只是小说里一个角色，一个纸片人，从一开始她能遇到他，就是一场奇迹。 ', '>')